Анре Матисс
Посетители
и критики шумной парижской выставки 1905 года увидели в живописи Матисса и его
друзей в основном эксцентриаду, шутовство, безумие, дикость, неумелость или
желание оскорбить вкус культурной публики. Слова вроде 'зулус' или 'негр' имели
в их устах ругательный смысл, обозначая крайнюю дикость (непричастность к европейской
культуре). Придуманная Л.Вокселем пренебрежительная кличка 'фовисты' (дикарствующие),
ставшая впоследствии почтенным искусствоведческим термином, первоначально сигнализировала
наличие 'чужих'. Последующие пути развития французского искусства и его оценок
привели к повороту на сто восемьдесят градусов. Писавшие о Матиссе гранды литературы
и критики (среди прочих Л.Арагон и Р.Роллан) сумели превратить вчерашнего хулигана
и дикаря в одного из полубогов прекрасной Франции. Недавний 'зулус' стал в ряд
классиков. Ему тоже было позволено (и даже предписано) воплощать в глазах критики
и публики совершенную и гармоничную цивилизованность, которая способна прояснить
и упорядочить даже самые хаотические субстанции реальности. Имелись ли в живописи
молодого Матисса те свойства и смыслы, которые обуславливали или хотя бы частично
оправдывали такое превращение прежнего жутковатого Савла в почтенного Павла
национальной школы живописи? Современники вначале были буквально шокированы
плоской 'раскраской' огромных холстов и 'линиями толщиной в палец' (как с возмущением
говорил Поль Синьяк). В дальнейшем, однако, исследователи захотели видеть в
ранней живописи Матисса умную рациональную компоновку и весьма расчетливый творческий
метод. Исследования показали, что подготовительная работа - от этюдов до большого
эскиза в размер оригинала - вполне соответствовала опыту почтеннейших мировых
академий. К тому же оказалось, что Матисс вполне сознательно и рационально извлекал
свои эффекты из картин старых и новых мастеров. Дикари, идиоты и шутники обыкновенно
не настолько основательны в своих творческих методах. Импульсивности, хаотичности,
наивности в картинах Матисса было с самого начала очень мало. Главарь банды
'дикарей', когда им занялись всерьез, оказался методическим умом, сторонником
кропотливых предварительных разработок и точного расчета. Тот, кто вначале показался
пугающе чужим, обернулся своим. То, что было воспринято сперва как возмутительная
выходка, кривляние и эстетическая бомба, в свете науки об искусстве представилось
как культурный язык высоко развитого искусства. Напечатанное в 1908 году эссе
Матисса 'Заметки художника' содержит наметки тех идей и тезисов, которые впоследствии
будут многократно варьироваться как самим художником, так и его критиками и
комментаторами. Смысл и пафос этой литературной акции живописца - похвалы порядку
и ясности. Мастер никоим образом не желает выступать в роли разрушителя. Матисс
интерпретирует свою художественную задачу как задачу эстетически синтетическую
и социально полезную: его дело - упорядочить и организовать поток зримых впечатлений
и сделать его человечески обживаемым. Но этот художник - не рационалистический
гуманист, а скорее витальный. В многозначности слова 'жизнь' в тексте 'Записок'
исследователи охотно видят свидетельство Матиссова преклонения перед Анри Бергсоном,
которого художник читал в течение всей жизни, как полагают, стремясь укрепиться
в своем целостном и текучем восприятии мира. Матисс как бы вознамерился привлечь
вольные силы жизни к улучшению общественного бытия. В этом смысле и следовало
бы понимать самое знаменитое заявление художника а именно заявление о том, что
он хотел бы дать спокойствие и отдых усталому, утратившему бодрость современному
человеку. Если доверять этому манифесту терапии, то Матисс стремился противопоставить
живительные силы природы и тела той изнурительной современной цивилизации, которая
вытягивает все соки из людей и превращает их в подобие манекенов. Но художник
апеллирует не к пугающей, невообразимой, опасной природе, которую ощутил Ван
Гог в конце своей жизни, а к природе дружелюбной, к приятному восприятию воздуха,
света, цвета и декоративного зрелища живой жизни. Он желает знаться с гуманизированной
природой, которая дружески улыбается цивилизованному человеку и делает его еще
совершеннее, чем он есть, если только такое возможно. Именно такова программа
первых зрелых произведений Матисса, 1908-1914 годов, в немалом количестве приобретенных
русскими коллекционерами, и составляющих драгоценное ожерелье коллекций нового
искусства петербургского Эрмитажа и московского Музея изобразительных искусств.
Они запечатлевают эпизоды и предметы собственной мастерской художника: не нужно
далеко ходить, как бы пытается он внушить зрителю, чтобы открыть безмятежные
перетекания форм и сияние чистых ярких красок. Хорошо отправляться в благословенные
края юга, но это не всегда возможно. Острова природной чистоты, облагороженной
чувством меры и утонченностью высокой культуры, возникают там и тогда, где и
когда появляется художник, которому так видится мир. Пусть это будет даже чрево
гигантского современного города. Пусть это будет мансарда художника. Безделушки
на его комоде, блюдо с фруктами, занавес, столы и стулья - вполне достаточные
поводы для того, чтобы насладиться прекрасным зрелищем и воплотить в живописи
целую философию. Матисс всегда вдохновенно говорил и писал об искусстве, как
о синтезе естественной природности и упорядоченной дисциплины, о союзе природы
и культуры. Он старательно и увлеченно, с полнейшей искренностью играл роль
'культурного героя', то есть делал то же самое, что и Сезанн, и Ван Гог. Годами
и десятилетиями его статьи, письма и интервью внушали культурному обществу мысль,
что современное искусство не может и не должно быть голосом абсурда, бреда,
нелепости и разрушения, а обязано находить золотую середину между внечеловеческими
силами и культурной энергией человечности. Он был исключительно предусмотрителен
и осторожен и не желал, чтобы его смешивали с бунтовщиками и безобразниками,
которые то придумывают какой-то нелепый и вызывающий кубизм (который коробил
Матисса), то пускаются на поиски неконтролируемых энергий подсознания и сюрреалистических
дикостей. Лишь в 1952 году, когда европейское общество в массе своей примирилось
с авангардистским искусством, он наконец признался в своих записках, что с ранних
пор понял значение 'автоматического' рисования и пришел к выводу, что контроль
сознания может лишь повредить его искусству. Ясный галльский ум вычислил, что
рациональность вредна искусству, и она должна быть удалена, но удалена таким
образом, чтобы не повредить упорядоченности и человечной гармонии. Если верить
Матиссовым описаниям его творческого метода, то получается, что он задолго до
сюрреалистов понял возможности подсознания, притом нашел способы не идти на
поводу у подпольных сил психики, а быть хозяином положения. Он описывает в 1952
году, как изучал свой объект взглядом и анализировал форму, пластику, движение,
цветовые соотношения, и делал это самым что ни на есть рациональным способом.
Но при этом он не притрагивался к карандашу либо кисти. Вся рациональная работа
происходила в уме. Затем он отбрасывал, стирал в своей памяти всю эту предварительную
культурную работу и принимался рисовать и писать как бы в трансе, отрешаясь
от сознательного контролирования своих средств. Он как бы забывал о том, что
он умеет. Рука двигалась по бумаге или холсту безотчетно. Культурное, рациональное
'я' должно было быть исключено и нейтрализовано. Подсознание должно было сделать
свое дело; но в этом безотчетном рисовании появлялось, по мнению художника,
новое качество. Оно само по себе обладало 'безотчетной организованностью', оно
было не смутно-бредовым, не бесформенным, не шаманским, а выстраивалось в стройный
порядок гармоничных сновидений о реальности. Он добивался того, чтобы рациональный
контроль не мешал бы потоку чистого безотчетного самозабвения. Но это самозабвение
не должно быть тревожным, дисгармоничным, страшным, как не контролируемые сознанием
выбросы подсознания в сюрреализме. Матисс исходил из того, что гармония, мера,
покой и человечность вовсе не противоречат безотчетному переживанию вещей. Соединить
иррациональность с мерой и французским вкусом, искать линию соприкосновения
цивилизованного разума с нерассуждающими стихиями - это и значит, в сущности,
быть агентом двух властей или, если угодно, жрецом двух культов. Леонардо да
Винчи советовал художникам интересоваться возможностями случая и подсознания,
а Боттичелли пошел еще дальше, когда сказал, что подлинный художник способен
увидеть прекрасные изображения даже в том случае, если он обольет тряпку разными
красками и затем бросит этот красочный снаряд в стену. К случайным эффектам
или впечатлениям апеллировали У.Тернер и О.Редон. Предшественников у мастеров
авангардизма хватает. Каждый мастер находил свои особые подходы, приемы и хитрости
(как теоретические, так и практические), которые помогали интегрировать случай,
бессмыслицу и подсознание в почитание совершенной человечности. Выполнима ли
вообще эта задача? Авангардизм двадцатого столетия неустанно занимался ею в
течение многих десятилетий.